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Capítulo 8 

FIGURAS DE LA FIESTA NACIONAL 

 

Mayo de 1977: se acercaban las fiestas de san Isidro 

Labrador, patrón del rompeolas machadiano de todas las 

Españas, en las que el toro, figura y tótem de la Fiesta 

Nacional por excelencia, es el gran protagonista. Francisco 

Cerecedo pensó en recoger la vieja fórmula del serial 

periodístico con un nuevo estilo. La fórmula, una entrega 

diaria al lector de un conjunto de artículos periodísticos 

relacionados entre sí y sucediéndose unos a otros, tuvo un 

tratamiento original por parte de Cuco, quien propuso a 

Miguel Ángel Aguilar, director de Diario 16  y uno de sus 

grandes amigos, una idea genial: escribir una serie con las 

biografías de los doce políticos de mayor peso del momento 

histórico que vivía el país y que iban a concurrir a las 

próximas elecciones democráticas, las Constituyentes, pero 

hacerlo utilizando léxico, tópicos y latiguillos del lenguaje 

taurino, como si los políticos fueran los grandes matadores de 

la Fiesta Política Nacional. Aguilar, tan aficionado a los toros 

como el propio Cuco, aceptó la idea encantado y acordaron 

que las reseñas de los primeros espadas de la política 

aparecieran dentro de las páginas las dedicadas a la Feria e, 



igualmente, se publicarían tantas como días duraba la feria 

taurina de san Isidro. 

Así, desde el martes, día 17 y hasta el lunes día 30 del mes 

de mayo de 1977, el ya desaparecido (en 2001) Diario 16 

publicó las biografías que escribió Francisco Cerecedo de los 

debutantes en el coso político electoral, que completó con 

sendos Homenajes a los Subalternos y a los Subalternos 

Ambiciosos, los días 31 del mismo mes y del primero de junio, 

respectivamente. 

Como expresó José Mayá, editor de Ediciones Sedmay S. 

A., que recopiló estos artículos en un libro póstumo, Figuras de 

la Fiesta Nacional, (1977) en el epílogo del libro, que Francisco 

Cerecedo prometió escribiría a la vuelta de su viaje por 

Sudamérica cubriendo periodísticamente la gira de Felipe 

González por aquellos países: “El lector encontrará en estos 

artículos, el ingenio, la gallardía y la entereza de un hombre que 

supo decir lo suyo en el momento oportuno y la talla de un gran 

periodista. Un hombre joven, que su indudable talento, su 

pasión por la tarea diaria -era lo que se llamaba un infatigable 

trabajador- prometían a España, y al periodismo de nuestro 

tiempo, muchas más páginas de brillante agudeza; páginas que 

como éstas tenían asegurado el futuro, pues en Cerecedo el 

periodismo tenía un valor de testimonio de su tiempo, y es 

lógico que los testimonios perduren”. 

Cuco quiso que todas estas biografías de las Figuras de la 

Fiesta Nacional, gozaran, al igual que gozan las figuras 

taurinas, de un sobrenombre por el que se les conocen en su 

vida profesional y guardó celosamente la norma no sólo para 

los figuras biografiados sino con los personajes secundarios 



que aparecen, parodiando entre los reales de las figuras 

famosas del toreo y el inventado para la coyuntura del 

personaje político. 

 

* * * 

 

 

Manuel Fraga Iribarne, “El Niño del 

Referéndum” 

Es memorable el arranque de la serie, el martes 17 de 

mayo de 1977, con sus atinadas y cuidadas observaciones del 

otrora líder del partido político derechista Alianza Popular y 

ex ministro del dictador, Manuel Fraga Iribarne, por 

sobrenombre “El Niño del Referéndum”, al delimitar, con 

esmerada y despiadada precisión, el lugar determinante y 

concreto que le corresponde en el árbol genealógico de la 

fiesta: “Segundo matador gallego de la historia”. 

O estos otros para definir los llamativos cambios de 

temperamento del político de Villalba: “Torero bronco y 

mandón, de corta elegancia, aunque dotado de cierta 

sensibilidad para captar los sucesivos cambios de estilo en la 

lidia que imponía en cada momento el paso de los tiempos”. 

O para describir su avidez política: “Fanático de las 

exclusivas, cerró el paso a todos los diestros que no formaran 

parte de la entonces todopoderosa empresa del Movimiento 

S.A”. 

Para expresar la frustración encolerizada de Fraga por no 

haber contado con él como presidente del Gobierno, por un 

affaire empresarial que se le cruza en su carrera: “Una 



tremenda cornada de un “matesa” le retiró de la fiesta nacional 

en 1969, cuando aspiraba a convertirse en cabeza de cartel en la 

célebre feria de El Pardo, hoy desaparecida. Es, al mismo 

tiempo, la nueva empresa taurina que aspira a sustituir al 

quebrado Movimiento Nacional. Consciente del profundo 

significado de la tradicional frase taurina de “más cornadas da 

el voto”, trata de evitar que las airadas almohadillas de las urnas 

inunden los alberos de los cuarenta años de paz, defendiendo la 

fiesta nacional a la antigua usanza”. 

Ironiza sobre su enfado al no ser elegido candidato: 

“Acusa a otro diestro, Adolfo Suárez, “El Posturas de la 

Moncloa”, de golpe de Estado, y a los piadosos novilleros 

democristianos, de ‘alta traición’”. 

Rememora sus comienzos en la política: “Se inició a los 

quince años como novillero falangista. En las montañas nevadas 

natales, aquel adolescente del imperio soñaba que los brazos en 

alto se hallaban rematados por imaginarios pañuelos blancos 

que pedían para él oreja y vuelta al ruedo ibérico. Tomó la 

alternativa en 1962 en Madrid, de manos de otro matador de 

sus mismas características que entonces mandaba en la fiesta: 

Luis Carrero, ‘El Almirante’”. 

Y señala su responsabilidad cuando Fraga era ministro de 

la Gobernación, tanto en los lamentables sucesos acaecidos 

tanto en Montejurra, entre los partidarios del líder 

ultraderechista Sixto de Borbón y de su hermano Carlos Hugo 

como en el encierro obrero en la catedral de Vitoria, ambos 

con el mismo resultado: muertos por disparos de bala, de 

fascistas y de policías, respectivamente: “Torpe con la capa y la 

muleta, Manuel Fraga Iribarne se crece en el tercio de 



banderillas e incluso los medios más exigentes no le regatean 

méritos en el manejo de la espada, a la hora de la verdad. Son ya 

clásicas en los anales de la Historia, sus actuaciones en los cosos 

de Montejurra y Vitoria, en 1976, que los espectadores navarros 

y alaveses jamás olvidarán”. 

Los aspectos chocarreros de Fraga, numerosos, tenían su 

repaso. Recordaba cómo en plena campaña electoral, Fraga 

Iribarne se desprendió de la americana de su traje a rayas-

ejecutivo, se apretó el cinturón y los tirantes con los colores de 

la bandera española que sostenían el pantalón en su 

voluminosa cintura y arremetió contra un grupo de personas 

que le increparon en un mitin en Lugo, de la forma siguiente: 

“Se quita, en ocasiones, la chaquetilla con las estampas y 

escapularios, para atacar a los espectadores que le censuran”. 

Y los vanos intentos de Fraga por moderarse para volver 

a su marcada predisposición por las declaraciones no exentas 

de autoritarismo, a favor la ley y el orden: “Comenzó a torear 

en el centro del ruedo con gran sorpresa del respetable, que 

pronto se disiparía al comprobar que, a pesar de su empeño, no 

había abandonado el viejo toreo totalitario que le hiciera 

famoso. Ha dejado dos frases lapidarias para el rico anecdotario 

de la fiesta: ‘La plaza es mía’ y ‘Los toros son mis prisioneros’”, 

sendas caricaturas de otras tantas de sus brutales sentencia: 

“La calle es mía” y “Ésos son mis prisioneros”, contra los 

manifestantes por la libertad y unos miembros del PCE 

detenidos, respectivamente. 

Incluso lo cuidadoso y esmerado de su aseo personal 

merecía la burla de Cuco: “Un torero aseado, tal como señaló el 

pasado fin de semana la agencia Logos, al destacar que Fraga 



Iribarne comparte el cuarto de baño con quienes trabajan con él 

en la planta madrileña de Alianza Popular”. 

 

* * * 

 


